罗伯特·温伯格是肿瘤研究领域的泰斗，图片来自biology.mit.edu
READING引言中国是世界上肿瘤负担最重的国家，年中国新发癌症万人，占全球23.7%，肿瘤患者不仅数量庞大，而且5年生存率也较其他发达国家低许多，近十年上升至40%左右，美国这一数字为70%。事实上，我国肿瘤患者生存率偏低与我们对肿瘤的治疗、筛查以及预防密切相关。很多肿瘤患者到了癌症晚期才被发现、接受治疗。而这个阶段的肿瘤很容易转移，手术之后也容易复发，为何肿瘤细胞能够逃脱放化疗的治疗？近年来，有一个理论认为这是肿瘤干细胞在做怪，这些细胞如同种子一样，很早从病发灶潜入到身体的其他组织或器官，一旦时机成熟，就汲取身体的养分，快速分裂，建立新的根据地，让患者痛苦万分，甚至失去生命。但现实情况是否是这样的？本文作者在文中分析到，不管是肿瘤领域的大牛温伯格，还是明星企业艾伯维，都在肿瘤干细胞疗法领域碰了一鼻子灰。“有关癌症干细胞的探索尚处在起步阶段，充盈着未知和吊诡矛盾，同时也赋予了科学更多的想象空间”。欢迎阅读本文作者此前写的其他癌症科普文章：1.癌细胞胃口这么好，如何釜底抽薪“饿死”它们？；2.癌细胞也能玩“特洛伊木马计”，靠的是什么？；3.在肿瘤治疗领域，为何它是半路杀出的黑马；4.癌细胞的伪装术：穿上马甲后，它们就能躲过巨噬细胞的追杀吗？；5.“疯狂”抗癌史：从用活菌以*攻*，再到用犯人进行试验，最终成就一个诺奖。“Youmayfearcancer,butwhatcancerpatientsfearisrelapse.”
——悉达多·穆克吉
撰文
丁零责编
叶水送
《众病之王：癌症传》作者悉达多·穆克吉曾说过一句话：“人类恐惧癌症，让癌症病人更惶恐不安的是复发”[1]。
年1月16日，乳腺癌复发夺走了年仅33岁青年歌手姚贝娜的生命，令人唏嘘的是，年5月31日，姚贝娜做完乳腺癌切除手术后曾充满希望地憧憬着：“以后每年6月1日都是重生纪念日”。
“复发”以外，癌症病人最惧怕听到的另一个词是“转移”。事实上，90%的癌症病人都死于肿瘤转移[2]。压倒癌症病人头上的这两座大山，谁又是始作俑者？
“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”。对癌症而言，每一个癌细胞都难辞其咎，但有那么一小撮《权力的游戏》里的“夜王”，名号为癌症干细胞（CancerStemCell，简称CSC），只有灭掉它，才能扳倒千*万马的异*。
头疼的是，灭掉癌症干细胞可没那么简单：癌症干细胞非常贼，患者接受治疗时，它装作佛系无害，忍辱负重躲过追杀。等危险过后，就开始无限地自我更新疯狂繁殖，极具侵袭性的狼子野心才昭然若揭。
很多类型的肿瘤都是通过血管来进行扩散和转移的，这是否是肿瘤干细胞在做怪，图片来自cancer.gov
于是，科学界出现了这样一个假说：癌症干细胞具备自我更新和分化能力，是肿瘤复发、转移、药物耐受的罪魁祸首；只有找到消灭癌症干细胞的方法，才有可能真正攻克癌症。
01最具争议的科学假说之一
和干细胞疗法的道德伦理之争一样，癌症干细胞假说从它诞生之初就争议不断。
CSC历史重要发现，图片来源：NatMed,.17（3）:p.-9
自十九世纪以来，科学界基本达成共识：癌细胞看似一样，其实好比七个葫芦娃，个体间大相径庭，各有各的本事。早在年，Furth和Kahn就发现在健康小鼠体内注射单个小鼠癌细胞，就可凭一己之力筑建新的肿瘤[3]。这特殊的单个癌细胞就是最有本事的那位。
随后到二十世纪中叶，著名肿瘤学家Pierce发现高产致瘤的肿瘤细胞，和干细胞一样，可以分化成多种非致瘤性（移植后不能形成肿瘤）细胞。举个例子，就好比孙悟空拔毛变出千万个小猴，但都不是美猴王。于是Pierce灵机一动，信手拈来取了个名字，叫癌症干细胞[4,5]。
年，多伦多大学干细胞生物学家约翰·迪克（JohnDick）站在前辈的肩膀上，又往前迈了一大步，首次发现癌症干细胞其实有可识别的标签，比如白血病癌细胞如果要评上癌症干细胞的职称，表面要有“CD34”标记物，并且还不能有过多“CD38”标记物[6]。
迪克的发现是历史里程碑，但当时干细胞领域
