与文学无关
毫无疑问，我是一个文学发烧友，对于文学有着非同寻常的感情。然而，我要说，收在《骨头》这部杂文、随笔（散文）集中的绝大多数作品，都和文学没有多少关系。这些文字，都是我真实情感的流露，都是些憋了好久也没有憋住的大实话，都是让部分人不太高兴的胡言乱语。
作为在这个社会生活了几十年的一个小文人，我知道，说话（包括用笔说话），都是很有讲究的，有些话是不能说的，有些话是只能说一半的，有些话是必须反着说的。说话成为文坛、官场乃至全社会的一大学问。很多文人和所谓的知识分子，因为说话有功，获得了无数的利益和荣耀，现正在从事告诉大众怎样说话的千秋伟业。我是一个普通人，嘴笨，心实，头脑简单，千秋伟业做不来，然家有老小，收入不高，每天都必须要吃饭，不工作是不行的。因此，为了一份养家糊口的差事，嘴巴（笔头）不可能随便乱张，要不，我怎么活命？于是，便时时管紧自己的嘴巴，管住自己的笔头，别让不合时宜的话蹦了出来。可是，一句真话也不说，对于我无疑是一件残酷的刑罚，我是无论如何也没法忍受的，于是便小心翼翼地说几句真话或者说自己想说的话，不为别的，只是为了不让自己憋坏身体。不过，不管说真话怎么困难，我也没有本领让自己说假话，特别是我的文学作品，那是绝对不会有一句假话的，因为不写作的自由还是没有人来剥夺的。也许我的很多想法并不成熟，也许有那么一点义气用事，但是，我是一个有自己思想、有自己追求、有自己立场的人，在原则问题上从不妥协。我一直觉得，人活在世界上，不能只为利益，也不能只为了表面的风光，应该还要为他人做点什么，应该分清黑白善恶，应该有一条必须坚守的道德底线。即使没有为他人做什么的能力，但说几句真话的勇气还是不能少了的，否则，与禽兽何异？
在物资上或者说在所谓的“事业”上，我是贫穷和失败的，属于正宗的“贫下中农”；在精神上，我却比较富有，富有得与自己的“身份”很不相符，可以算是“贵族”了。夜深人静的时候，我常常会因自己的“富有”而欣慰而坦然而觉得没有荀活一生，自觉比某些表面风光的人生活得有意义一些。或许这也是一种阿Q精神吧，但人为何活着、怎样活着却是一个值得我们重新思索和探讨的问题。
我是一个愿意思考也一直在思考的人，思考给我带来了意想不到快乐，思考同样也给我无穷无尽的痛苦。令我痛心的是，在这个世界上，仍然有许多不会思考、不愿思考的人，或者说貌似思考实则是将头脑典当给别人的人。或许有人会说，你的思考有什么作用呢？是能改造别人，还是能够成就自己？的确，从世俗意义上来说，思考毫无作用，我这种小人物就不用说了，即便大人物的思考他们惊天动地的伟业，又能改变宇宙爆炸的结局吗（我的意思是假设宇宙最终会爆炸）？可是，不思考，一个人存在的意义在哪里？感谢湖南人民出版社，感谢陈新先生，让我这部作品得已面世。
(本文系杂文随笔集《骨头》后记)
赞