随着工作的逐步展开，张震面临着一个最麻烦的问题：当时，总后机关对干部的看法不尽一致，有的甚至截然相反。怎么办？张震心里也犯嘀咕。于是，他决定抓一下总后机关的干部队伍建设，挤时间到一些单位了解情况，找一些干部谈心，争取多一点发言权。
中专第三年，我们学校到姑咱参加全州大中专生篮球运动会，知道恒的裁判吹得不错，我甚至幻想他能够成为运动会的裁判之一，最好是能为我们球队执裁。又或者他知道我会参加比赛，能够专程来看看我，我忽然很怀念他笑容。但世事并没有那么多偶然，几场比赛都没能碰到他。最后一场比赛，场地设在了卫校，那是恒就读的学校。当时球场上的争夺你死我活，我在球场上穿梭，万般紧张之下，居然能够在周朝拥挤的啦啦队中一眼瞥到他，甚至清楚地看到他穿着一件黑色T恤，一条泛白的牛仔裤。两年未见，他比以前更为消瘦。那一瞬间，我有些体力不支，呼吸调整不过来，听不到现场的欢呼和呐喊，只觉得沉重地喘息和强烈的心跳，让我迈不开步子。他依旧安静地看着我，我不知道，在那极短暂的瞬间，我们有没有捕捉到彼此的目光。那一场球赛对手太强大，我们输了。赛后，我累到虚脱，四仰八叉躺在球场上，望着空旷的四周，我怀疑恒的出现只是自己的幻觉。