历史著作有开始也有结束，但它们描写的事件却并不如此。——科林伍德（英）
毛主席向来把生和死看得很乐观。年，他对身边的工作人员说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。……第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。”
“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去啰。”说到死时，毛主席是那样的轻松、随意。
年的毛主席更加憔悴、苍老，他以顽强的毅力同疾病斗争着。双手颤抖很厉害的他无奈之下只能接受工作人员喂饭的现实。不久，喂饭也成了难题。于是，医护人员为他配了鼻饲食谱。食物由医务专家和厨师根据人体所需的营养成分精心配制而成，每隔一段时间通过鼻孔下插着的管子注入一次。
没过多久，肺心病又开始折磨他，使他常常处于严重缺氧状态，嘴唇都憋得发紫。他的鼻孔下于是又插入了氧气管。后来即便是流质食物毛泽东也无法下咽，一到嗓子便呛住，引起心脏不适，只能通过胃管进食。
从保存下来的毛主席的食谱来看，年7月11日前为鼻饲，7月12日至9月8日为胃管进食。其中除了8月1日到13日不到半个月的时间里进食情况较好、9月3日进食一般外，其余时间都较困难。
工作人员清晰记得，毛主席在躺在床上动不了的情况下，“仍然没有停止过工作。他批阅大量文件，考虑着*和国家的大事，竭尽全力地为*、为人民继续操劳。他时刻地把*和人民的利益放在首位，不知疲倦地，忘我地工作着”。
毛主席经常嘴唇发紫，浑身全是汗淋淋的，换一次床单都可以让他昏过去。生命如此脆弱，他依旧