11.19
Picfromunsplash
直至Lucky诊断出自闭症，我才真正体会到“母亲”二字的沉重。
三岁的Lucky仍然不会说话，想要什么东西就用手指示意，我们也能很快地理解他的意思，家里老人也说“贵人语迟”，所以便从未怀疑过有什么不妥。一直到快上幼儿园了，孩子连上厕所、吃饭的需求都不会提，也不会与人眼神对视，我这才紧张起来。
很快，我们挂上了北大六院的号，医生说他“轻度自闭倾向”。
口述｜Lucky妈妈（化名）
采访编辑｜嗨脑仁
PART.01打针、电击……绝望下的出路？
我听说得了自闭症就像得了绝症，治不好的。这些孩子轻则难以与人社交，重则不会自理。我怎么能容许我的孩子遭遇这种磨难，我们开始发了疯似的四处寻医问药。
不知道我妈从哪里打听来，吃猪尾巴之类的能治疗自闭症，虽然我对此持有很大的怀疑态度，但总觉得“吃了对身体也没坏处”，便给孩子吃了好长一段时间，同时我们也上网各种搜寻相关的疗法。
我们筛选了很久，突然被一个声称“能治愈自闭症的神奇疗法”宣传所吸引，这瞬间点燃了我的希望，但也成了我和孩子噩梦的开始。
刚开始只是配合喝些中药，再后来开始给Lucky打针，语言没说出来多少，反而屁屁都要被打肿了，实在是太心疼就停了。也尝试过针灸，做一次的费用是一千多块，一个月一疗程，最起码得七万！耗费了不少的积蓄，但却依旧见效甚微。
但我们所经历的，远远不止这些。
病急乱投医，当时我只想用最快、最“高效”的方式让孩子康复。吃药不管用、针灸不见效、打针更是行不通，无奈之下，我们选择了“电击“疗法：孩子需要戴上一个像牙套似的东西，并在舌头底下垫上仪器，他们声称“这能刺激孩子说话、发音”。
这个方法持续了两个多月，我觉得Lucky被电得都有点“傻”了，与他说话更是不回应我们了，我们这才慌了神、幡然醒悟过来，绝对不能再这么下去了！我们停止了治疗，剩余的疗程费用也统统不要了，我们只希望尽快结束这场噩梦。
医院后，我上网搜了他们给孩子打针用的药，居然是给大型动物治疗用的？！
那一刻，绝望、悔恨、自责完完全全地笼罩住了我。来医院，半年花费将近20万不说，孩子不仅没有任何好转，更是落下了严重的心理阴影，而我也曾一度抑郁，靠看心理医生排解情绪。
我甚至萌生出了消极的想法：“这孩子是不是真的傻了？是不是这辈子就这样了？要不然，我带着他跳楼吧，也算是一种解脱了。”
PART.02重拾希望
在心灰意冷之时，我们再次去了趟北大六院，医生说孩子只是个轻度的自闭症，根本不应该去做那些冒险，让我们立刻停止那些不靠谱的疗法并尽快找机构开始干预。我们来到北大医疗脑健康儿童发展中心做最后的尝试。
像开头我提到的，Lucky直到3岁都不太会说话，可不曾想到，刚刚开展康复干预才一个星期，Lucky下课回家后居然主动给我背了一首古诗：“白日依山尽，*河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”他背诗的样子，如今还能够清晰地浮现在我眼前。我和他爸爸都感到非常惊喜，突然间又见到了希望和光芒——这最后一次的尝试没有白费！
后来回忆，可能是孩子很早就具备语言知识了，只是不会运用，也不懂得怎么发音表达，这才一直耽误了。
不管怎样，我很庆幸自己挺过了那段黑暗的岁月，现在Lucky六岁半了，已经成功入读小学一年级，甚至还会因为我做手工忽略他而与我顶嘴了：“妈妈，你老做手工，都不管我了、不跟我玩了。”
PART.03几点干预小心得
前前后后加起来，在北大医疗脑健康儿童发展中心干预了有大半年，Lucky的进步非常明显：
从进班后拿到强化物会哭闹不返回，到现在可以独立返回，并且安静等待；从很少的