-职业故事-
因为贫穷，他们牺牲了健康只为生存，最后却因为失去了健康而变得更加贫穷。
”到基层下乡，是每个医生职业生涯中必经的一幕。年，我工作已满十年，科医院进行为期一年的下乡帮扶。
医院，是西南地区一个医院，这次要去的，是一个刚评上医院。而这个县，是我们这里有名的贫困县。都说幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸，这一年的经历，让我对这句话深有体会。
-1-
南平县是少数民族聚集地，其中又以彝族居多。城中和近郊的彝族多已汉化，只有山区和边远地区的彝族同胞还说着地道的彝话，保持着纯正的彝风彝俗。
才来这里的第一个月，急诊就收到一个服药自杀的彝族妇女。她叫阿香，40岁，被送来的时候已意识不清，面色晦暗，皮肤湿冷，黑底红花的包头巾有点松散，遗漏出几缕头发黏糊糊地贴在汗湿的脸上。她的丈夫发现她的时候，在她身旁还同时发现了一个写着“盐酸硫必利”的空药瓶，具体吃了多少药，她丈夫也不知道。
“之前瓶里剩多少，你也不知道吗？”我感到十分震惊，甚至是愤怒，硫必利是抗精神病药物，临床上大多用于治疗精神分裂症。服用这类药物，必须由专人保管、监督病人服用，避免出现漏服或误服等。而这个专人，一般都是病人家属。
“她平时吃药都由谁管？”或许家里有其他人更关心她呢，我想。
“一直都是她自己拿着吃，”她丈夫淡淡地说道，“精神分裂症，有八九年咯。”
“她为什么要吃药？和谁闹矛盾了没有？”服药、服*的病人常规都要询问原因。
“晓不得，没闹矛盾。”
我接着问道：“最近她的精神状态有没有什么异常，有病情反复的征兆吗？”精神病人发病时也会有自杀倾向，不排外这个原因。
阿香丈夫摇摇头，全程异常淡定，不知是木讷还是冷漠。
阿香经急诊门诊洗胃后送入ICU病房。清醒后，她能用简单的汉语和医护人员交流。而她丈夫常年外出打工，加之偏远农村的男性普遍会比女性受教育的时间长些，这种现象在越贫困的地方越明显，所以她丈夫用汉语交流起来要流利得多。
幸而，当晚值班的一个护士懂彝语，帮我们问清了阿香服药的剂量和原因。
原来，半个月前，阿香家的土掌房因为年久失修和连日下雨，坍塌了一半，还好两口子和两个正在上中学的儿子都没有受伤。阿香求助于村里的神婆，神婆告诉阿香，阿香之所以得了病（指精神分裂症），是因为被小*害了，多年前神婆可怜阿香，便把小*捉了来养着，阿香才活得到今天。现在小*的帮凶来了，要害阿香一家，所以阿香家的土掌房才会倒塌，阿香和两个儿子，三人中必有一个人会死，这场灾祸才会过去。
阿香为了两个儿子，只好一口气吃了半瓶硫必利，慷慨赴死了。
这是诱导他人自杀，这是违法犯罪啊。
我听后直想报警，但这个想法在阿香的不以为然、她丈夫的面无表情和同事们哀其不幸怒其不争的讨论中破灭了。
我们能做的，也只有苦口婆心地劝导阿香，房子倒了可以再盖，生病了可以医，钱没了可以挣，人没了就什么都没了，再也不要听信神婆的*话，再也不要做傻事。另外再一再叮嘱阿香的丈夫，谁也不情愿自己生病，望他以后对自己生病的妻子多一点关心和照顾吧。
也不知道，他们能不能听得进去。
洗胃室
-2-
另一个令人印象深刻的彝族妇女，叫普八妹。虽叫八妹，但她已经60多岁了。尽管她的头发被严实地包裹在一层累一层的藏黑色包头巾里，看不出发量和发色，但是她眼窝深邃、满脸沟壑，藏蓝色的衣服被驼背撑起一个小山包，望上去竟像一个七八十岁的老妪。
一开始，我们都很不喜欢她。
她最早出现在住院部那天，护士长好心地问她：“大妈，您有什么事吗？”
“床！”普八妹大吼了一声，成功吸引了在场医护的注意，接着她很没好气地说，“排队好几天咯！”
“您是来找病床吗？”护士长看了看她的住院证，说，“这是今天才开的住院证嘛。”
普八妹急了，吼道：“来好几天咯，门诊医不起咯，要住院！”
护士长看她太凶，朝坐在电脑面前开医嘱的医生们一指，道：“排床找医生。”转身出了医生办公室。
“病重咯，医生，给张床住住！”总感觉普八妹是用吵架的语气说出哀求的话，听起来怪怪的。
后来，普八妹的老伴被安排在了5床，而普八妹的态度还是一如从前。可能她的脾性如此，嗓门大，汉语水平有限，讲话又生硬，老给人感觉像在骂人，我们都有些怵她。
她老伴情况不太好，基础病是尘肺病，有十多年了，已经合并慢性阻塞性肺病、肺心病，此次入院并发了肺部感染，且感染很严重，应医院，目前出现了呼吸衰竭、心力衰竭、肾功能不全等并发症。住院病人，都要进行医患沟通并记录在病案里，危重病人，更是要详细地将风险和预后沟通到位。
和普八妹沟通病情时，她似懂非懂，只是一个劲用方言在问：“医生，这个病医得好不？要命不？”
我只能告诉她：“病是不会断根了，如果这次肺上感染和心衰能控制住，还是可以症状好转出院呢，要是控制不住，也许就回不去了。”
普八妹凝视我半晌，道：“他到底是肺不好还是心不好了？”
我想我给她解释半天她也可能很难理解，只好言简意赅地说道：“一开始是肺上的病，慢慢影响到心脏，现在肺和心脏都有问题，肾也受影响了。”
普八妹若有所思地望着我，缓慢点了点头。
“要是病情恶化了，转不转ICU医院呢？”县医院条件有限，病人家属的预期和病情加重时是否转ICU或转院，都要询问清楚。
面前这个老人叹了口气，摇摇头，说：“不去了，医生，你们看着要是快不行了，我就叫亲戚来拉回去咯，晓不得能不能熬得过这个冬天呢，这些年也医得一身债了。”
普八妹说得没错，秋冬季节，呼吸道疾病高发，而慢阻肺、矽肺这些老病患，最怕过冬，从秋末到来年开春，运气不好的可能会住2至3次院，且年年如此，每发病一次，肺功能就明显下降一截。工作中，遇到八妹老公这样的重病人，医生也十分两难。病情说重了，家属不医回家了，要是努努力还能救得过来岂不可惜；又怕盲目乐观，病人没能挺过来，最后给家属造成人财两空的局面。医生医病医不了命，很多时候也只能摸着石头过河。
沟通完要签字，普八妹连自己的名字都不会写。我让她叫子女过来，她说家里再没有其他人了。
还好，5床比较争气，病情一天天向着好的方向发展。
不超过两天，普八妹就要来问上一遍：“医生，可以出院了吗？家里鸡猪没人管咯。”
每次，我都只能说给她：“病情是好转些了，但现在出院回去会反复，再巩固几天才能回去。”
住了半个多月，普八妹终于可以带着老伴回家了。那一刻，我打心里佩服这个倔强的老人，她的坚强，生生撑住了一个支离破碎的家。
我值夜班那晚，普八妹用她蹩脚的汉语讲述了她家的不幸。
年轻时，他们的第一个孩子，快满百天时生了病。八九十年代的山村，穷，交通也不便，出山要走大半天的山路到镇上，镇上每天也只有一趟班车到县城。孩子只抱去给村医瞧了瞧，开的药吃了没见好。小婴儿各个器官都还在发育阶段，不比成人，病情变化危急是婴幼儿病患的一大特点。很不幸，八妹的孩子夭折了。
八妹老公后来到煤矿干起了井下临时工，虽然苦，但收入比在家靠农作物收成来得多，一干就断断续续干了十多年。第二个孩子，十七岁时得了严重的肠梗阻，不敢再耽搁，医院，病情重，医院，手术，抢救，最终还是没救过来。老二去了没多久，八妹老公的咳嗽、气促越来越严重，医院诊断尘肺病Ⅲ期，肺功能一日差过一日，丧失了劳动力不说，年年住院，医病的钱去了不少，但因为是临时工，没有医保，更谈不上工伤。普八妹一个人务农的收入成了家里唯一的经济来源。
其实像八妹老公这样的人，并不少，他们有的出于无知，不知道长期粉尘接触对肺部的危害，更多的是出于无奈，亲眼看着老一辈里有人得了尘肺病苦不堪言，却还是为了比务农多一点的收入，只能选择做毫无保障的井下临时工或者是到山上“打石头”（石材粉碎加工）。
因为贫穷，他们牺牲了健康只为生存，最后却因为失去了健康而变得更加贫穷。
慢阻肺患者使用的无创呼吸机
-3-
9月20日至26日是“服务百姓健康行动”全国大型义诊活动周，医院的王副院长带领我们下乡的医师和两名护士组成了一支队伍，到南平县最偏远的几个乡镇分别进行了义诊。
一路颠簸，盘山公路弯弯绕绕，明明对面山腰上的村子就是我们的目的地，可以隔空喊话，可到达她还有三个小时的车程。有两位体力不支的女同事已经吐得七晕八素，司机不得不又放慢了些车速。
清晨出发，到达目的地——兔街镇卫生院已经是傍晚，吃过饭后便在招待所歇下了，义诊计划第二天在卫生院门口举行。
虽然卫生院已经在之前进行了半个月的宣传，但前来就诊的老百姓并不多。不同于在城里义诊，大多是一些老年人排起长队前来免费量血压、测血糖、简单咨询。这里来就诊的，兜兜转转就那么十几个人，其余人天不亮就到田间地头忙活去了。
义诊每年都来，他们都知道，每次都可以免费开点药回去。当然，也有几个确实有身体不适前来咨询的，经过简单询问体检后，建医院做进一步检查确诊。朴实的村民要么答应着道谢离开了，要么直言没钱出去看病。
其中，有一个瘸腿的老大爷，以主诉头晕、头昏前来就诊，一测血压/98mmHg，休息过后复测仍然高达/86mmHg。仔细追问才知道，大爷已经发现高血压两年了，但从未服用过降压药。我让护士拿了一颗“硝苯地平”给大爷服下，正打算开降压药给他，并叮嘱他每天按时服用，监测血压，大爷连连摆手拒绝，说：“医生，我只要开点管头疼脑热的感冒药就好，降压药我不要。”
“大爷，你头晕就是血压高导致的，要吃降压药，吃感冒药没用的。”我解释道。
大爷还是摇头，说：“我是开回去给我小孙子备着的，我病了山上挖点草草药就能对付。”
“儿童用药和大人是不一样的，大人能用的药小孩不一定能用，我更不能乱开给您了。再说，您这高血压，要是不吃药控制的话，发生并发症就麻烦了，像脑出血、恶性心律失常等，会要了您的命的。”高血压最怕并发心脑血管意外，那可真是要人命的急危重症，我尽力向大爷解释道。
大爷竟“嘿嘿”笑了，参差不齐的牙被草烟熏得*黑*黑的。他笑道：“医生，尽吓唬人呢，我儿子说了，这降压药一旦吃上就断不了了，不能吃，不能吃。”
没错，目前治疗高血压确实需要终身服用降压药，但绝不是像老大爷理解的这样，我一时竟不知该从何向大爷解释起，只得说道：“因为得了病才需要天天吃药，不是因为吃了药才要天天吃啊。”
“哈哈，我不吃照样活得好好的，隔壁村那老李头，吃成药王了，一家人苦来的钱还不够他吃药，还不是说走就走了，我不吃还怕多活得几年呢。”
见我一时语塞，旁边的陆医生接话道：“要是他不吃那么多药，可能走得更早呢。”
“唉，年纪大了，苦不动了，要靠儿女吃饭了，再负担上那么多药费，只怕连饭都吃不上了。”大爷望向远处，我好像看到他的眼睛微微的湿润了。
我刚想说现在义诊开药是免费的，但话在嘴边又咽了回去，就算多开几盒药给大爷，也不可能够他吃到下次义诊啊。
就在我正在犹豫要不要开感冒药给大爷的时候，他已经拖着行动不便的一条腿挪到了陆医生旁边的徐医生跟前，目的还是要开点感冒药给小孙子。我们这次来没有带儿童用药，开成人用药给大爷回去让小孙子吃了，实在是不安全，徐医生同样拒绝了他。他又换到了旁边的张医生面前，终于张医生经不住他的软磨硬泡，开了一些常见的中成药给他，并一再交代小孩吃剂量一定要减半，他这才一瘸一拐地缓缓离开了。
“农村老人可怜啊，我小时候，家里爷爷生病了，没人管，大*牛生病了，倒是一家人急得跳脚，”一旁的王副院长看到刚才的一幕，有感而发，“因为犁田、拉车、搬重就等着那头牛哪，地里的庄稼交完粮，还不够全家吃到秋收，所以近年关大*牛一卖，就是一年到头的收入，那时候，老人的地位还不如一头牲口，因为既没劳动力，也没有收入。”
义诊在几个乡镇辗转进行了十天，我们每个人都被高原阳光晒黑了一圈。
大山里的景色
医院又过了两周，为期一年的下乡结束了，医院。随着扶贫*策的大力推进，医疗、教育等越来越普及，自强不息的大山里的人们，会过得越来越好吧。
（文中地名、人名均为化名）
-END-
作者
葵瞳，青年作者，临床医生一枚。
题图
《暖》剧照。
-新书推荐-
美丽“行者”易懿伤后十年剖心之作
暖伤故事集《不期而遇，不告而别》姐妹篇
/愿你我阅遍山河，仍然热爱生活，觉得人生值得/
新书现已全面上架，各大网店均有售~
“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：
培养计划
加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！
Aboutus
主编：鹿｜本期编辑：鹿
Contactus
投稿/商务合作/咨询