三年前，沒上过一天学的外公，在被肺心病折磨了8年后，医院里拔掉输液管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。
救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：“不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，我也没搞明白。”
我摸出手机在网上搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说：“对对对，一点都没错。”
我念完后，他又问：“那这病最后把人‘弄死’是因为什么？”
我闻言鼻子一酸，不忍再念。
外公看着我说：“孩子，念啊，这有什么关系！”
我犹豫了一会儿说：“多器官衰竭。”
外公闻言点了点头，喃喃说了句：“听起来好像很厉害。”
外公沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：“你们年轻人现在还写对联么？”
我点点头说：“也有人写。”
外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。
外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——
阴阳两隔哀思能抵；
人间疾苦天府可消。
我看了后说：“外公，这好像是……葬礼上才会用的。”
外公取掉眼镜笑着说：“对啊，这就是我给自己写的挽联。”
一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：“你看这个‘消’字是用三点水的好还是用金字旁的‘销’好？”
我还没说话，外公突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂了的《新华字典》拿来。
拿到字典后，他先是用力咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上沾了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。
外公查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说：“嗯，这就对了。”
半个小时后，他坐不住了，躺到了床上。
一个小时后，他喝了一小碗粥。
两个小时后，他开始胡言乱语。
四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世，享年八十一岁。
我其实不知道努力学习的意义是什么。
只是那天我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了想如何在他人生最后的时间里去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。
那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。
我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。
也许在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但我还是想多知道一点儿，多看一点儿，把世间灰色区域的面积，尽量多挤压一点儿，使之变得黑白分明，是非可见。
如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才真算对得起过去自己做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。
：
有很多同学都问过“努力学习到底有什么意义”这个问题，也许在他们看来，成绩好不好，将来似乎都是打工的命运。有一些同学甚至认为，身边那些早早放弃学业出去打工的，比辛苦读书考上大学的挣钱更多，活得更潇洒。其实，这些同学只看到了眼前的利益。人的一辈子有那么长，供你选择的机会有那么多，如果没有掌握基本的知识和技能，你怎么能更好地掌握自己的命运呢？台湾著名作家龙应台在《亲爱的安德烈》中发表过这样的观点：“孩子，我要求你读书用功，不是我要你跟别人比，而是因为，我希望你将来拥有选择的权利。可以选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你的心中有意义时，你就有成就感。当你的工作给你时间、不剥夺你的生活时，你就有尊严。成就感和尊严，会给你快乐。”因此，努力学习，往小了说，是为了改变现状；往大了说，是为了改变命运，成为更好的自己。所以，我们都应该明白，只有努力学习，方可摆脱所谓命运的束缚；只有努力学习，才能创造更多可能！
：
面对死亡，我们应该持有什么态度？外公的无畏和充满求知欲的精神让人敬佩；谈到死亡，我总会想到《小毛驴与我》这本书。人都会死亡，当面临亲人去世时，不要过度悲伤或者浮夸虚伪地装出悲伤。
死亡，或许是对自己或他人的解脱；而对于未来自己的死亡，更要理性对待，使得“黑白分明，是非可见”。当死亡与学习联系在一起时，“不顾一切去探寻未知的人”值得我们充满敬意，“在人生终点还充满求知欲的生命”难得可贵。于是，“不羞不愧，不怨不恼”才是对死亡的正确态度。
联系本文，作者以《努力学习的意义》为题，却从头到尾在讲外公，没有直接点明学习的意义。从外公的强行出院，外公问我“肺心病”，外公写挽联，外公查字典，到外公去世，作者仿佛在记流水账，但又不难看出清晰的时间线，细腻的笔触，也使得外公的形象更加形象鲜明，更加感人。班学生李姗霞
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇