图
CFP
老王很失败，自杀一直不能得逞。他盘算怎么走：“咱们村道上小车多的很，我给扑上去绝对能死。”“村边的那个崖够高，跳下去绝对能死。”
前言
乡土世界急速衰落，留守问题日渐突出。
一些社会学家关于农村老人自杀问题的报告显示：很多老人自杀，除了生存艰难、疾病缠身以外，还有缺乏亲情，长期孤独导致的心理因素。
下面这个故事，是三农问题研究学者、非虚构作家阎海*在西部某地遇到的真实故事。
1“张师傅，你快过来吧。”
“咋了？”
“老汉没了。”
半夜四点，张木匠被一通电话吵醒。
放下手机，拉亮灯泡。张木匠睡眼朦胧地抽出被窝，他迅速被寒气包围。套上毛裤，再套上儿子穿旧的宽大牛仔裤就下了地。棉袄在椅子靠背上，也被寒气浸得冰凉。
张木匠穿戴整齐，拉开房门，屋外黑沉沉的，夜正浓。
外面很冷，张木匠走了三五步，又返回了屋内。他弓腰在柜子底下找大头皮鞋，一团黑影嗖一下窜了出来。是大黑猫。张木匠心头一紧。
换掉了脚上的棉布鞋，张木匠把自家院落扔得越来越远。
村外的路和田地界限不明，一团模糊，辨认困难。好在路熟，张木匠凭着感觉翻过一道小河，从自己的大河村赶到了小河村。
“呜呜呜，你明明睡着了，咋又跑出去了……”
一位老妇人的哭声从小河村土房丛里挤出来，浮在夜空中，若隐若现。
小河村王大春家的打麦场上围着一堆人，正在拆毁水窖的窖台。
张木匠走近一看，王大春的父亲还穿着昨天那件满是污垢的灰夹克。拉链坏了，夹克被改上了纽扣，靠近领口的地方纽扣没系，让夹克内的棉袄领挤了出来。王大春的父亲老王双臂张开，轻松自如“漂”在水面上。
他就这样死了。
2老王自从过了60岁以后，就一直觉得自己得了病。
到底是什么病，却想不清楚。
最明显的症状是气短，一出力就气喘吁吁，干不成重活。老王在众人的劝说下戒掉了老旱烟。起初，他觉得可能是老旱烟熏坏了肺，老王清楚，隔壁村的老李比自己还小三岁，前年也是气短，咳着咳着就死了。
烟戒得很爽快，但气短的毛病还是没有消除。
老王有两个儿子，一直在二儿子王大春家里养老。重活干不了，只能干些无足轻重的活，他觉得自己不能自食其力，成了儿子的累赘。
这年头，种地就是一场*博。风调雨顺，庄稼就多；干旱少雨，搞不好就要饿肚子。种地的人也不指望天上掉馅饼，只盼望多一些雨。可种地，又与生命的延续密切相关——不能种地，就意味着和老天*博的机会都失去了。老王很沮丧。
●●●
老王有病的消息很快就被村里人传开了。村里有一帮老人，成天讨论着关于老年人的话题：谁家的儿子儿媳不孝敬老人，谁家的老人得了什么病，儿子没有管等等。老王的儿子和村里所有的壮年人一样，都很担心老人生病，都惧怕老人死去。村里人传开了自己父亲生病的事，儿子不张罗看病是说不过去的。
村里人的舆论，直接涉及颜面问题，不得不顾及。王大春找老哥商量了一下，决定让老王看看医生。
老王被两个儿子送到了县城。医生检查了一下，说是肺心病，要住院治疗。老王和儿子们面面相觑。老王最先发话：“给我抓一些药，我回家吃。不住院了。”
老王心里很清楚，自己已经不能干活了，成了一个废人。自己天天要吃饭，这已经给儿子造成了负担。医院里，不但要人伺候，住院费肯定也高。两个儿子的农活要受影响，还得去四处借钱筹集住院费。大孙子28岁了还没媳妇，需要攒一疙瘩钱才有资格去攀。小孙子正在城里上高中，万一命好真考上大学，学费必然不是小数目。*土地里刨食，能吃饱饭就已经不错了，挣钱比登天都难。自己一把老骨头，看病就是浪费钱。
老王的两个儿子背了一堆药，带着父亲回到了村里。
他很认真地吃药，西药一粒都不浪费。中药熬完了，药渣子晒干，磨成面继续吃。
但医生开的几大包药还是吃完了，他的病情却丝毫没有缓解。
老王觉得自己马上会死。
3“老王是不是神经有点不合适？”
忽然有一天，村口聊天的老人堆里，张太行向众人发出了这样的疑问。
大家异口同声：“老王明明是肺心病，你干嘛说人家是神经病？”
“他昨天到我家里来，我让他吸烟，他说不吸。我让他坐，他不坐。他就端着架子给我说，他老王死了我们张家的兄弟不要去，我们张家的兄弟死了他们王家人也一律不来。说完就走了。我感觉不对劲。”
在小河村，张家和王家是有过节的。人民公社时期，张太行的父亲是生产大队的队长，老王的父亲是地主亲属。老王的父亲经常说一些关于阶级问题的话，被张太行的父亲举报到了公社，公社派人来核查，确有其事。公社便把老王的父亲交给了上级组织，后来挨饿时，不知什么原因，老王的父亲死在了县城里。王家从此记恨张家，是张太行的父亲搞死了王家的人。
张王两家有这个历史过节，大家觉得张太行的说法不可信。
但过了几个月，大家都觉得老王真的有问题了。
老王跑到地里干活的张太行跟前，郑重地说：“我们王家弟兄死了你们张家人还是来吧，你们张家弟兄死了，我们王家的人也会来的。”
老王出门拄上了拐棍，逢人总要说：“我要走了，人家叫我呢！”
大家不解，问：“谁叫你。”
“你们不懂，是大人物叫我。”
老王变了。他和人对话总是话说一半就走了，走了一半又折回来说话。
大人都提醒小孩子，看见老王要躲着走。小心挨打。神经病打死人不偿命。
●●●
老王的情况越来越严重了。
有一天，老王解掉了箩筐上面的绳子，朝村口走，正好被老伴看见了。老伴问老王要干什么去，老王一言不发，径直走远了。
老伴觉得老王情形诡异，便跟了过去。老王走到村口，在一棵老柳树上绑绳子。老伴一眼就看明白了。赶紧叫儿子。儿子赶来时，老王已经绑好了绳套，正准备将头伸进去。
老王失败了。
老王从此记恨老伴。老伴更加担心老王。老王一抬脚，老伴就赶紧跟上。老王拄着棍，走得快。老伴是小脚女人，得使劲赶。老伴总是监视自己，老王很生气。有一天，他朝老伴横扫一棍，打倒了。老伴连哭带骂：“你死不到好处的老怂，你折磨了我一辈子，临死了都不放过我。你要死就死个好结局，跳崖、上吊算啥本事，尽给人家儿孙们丢脸、惹臊。”
4老王成了小河村的谈资，村里人只要聚众聊天，都要提及老王。
年轻人觉得老王成了儿子的拖累。老年人都同情老王可怜。他们的讨论从各自立场出发，都有成堆成堆的道理。
老王在众人