疫情严峻,武汉仍在不断征集新冠肺炎床位。重压之下,医院肿瘤科「只出难进」,有患者被迫出院,通过网络发帖求助;也有患者试图寻求省外求医路,却被两边「入院接收单」与「通行证」夹在中间,难寻答案。
同一个家庭里的新冠肺炎和恶性肿瘤一个月内,施宁经历了两次求助。从为被新冠感染的父亲和自己求试剂盒和床位,到争取癌症末医院,只能浓缩为三个字:「太难了」。1月11日,施宁从英国回到武汉,准备陪伴已是癌症末期的母亲度过最后一个春节。母亲医院后湖院区住院治疗,这是距离华南海鲜市医院。1月26日和27日,施宁和父亲先后在发热门诊被诊断为疑似感染,开始居家隔离治疗。交通管制后,施宁陪着父亲多医院。正值疫情爆发高峰,发热门诊乌泱泱的人头,挂号、门诊、打针每道门都需花费数个小时排队,患者在等待中精疲力尽。连续高烧下,67岁的父亲病情进展迅速,施宁意识到,必须要尽快通过核酸检测确诊,医院收治,父亲才有希望。动用所有人脉、在社交平台发文求助、录视频寻求媒体报道……2月3日和5日,父女俩终于先后医院收治。2月9日,施宁治愈出院,而入院即重症的父亲始终未见好转,医院开始打来电话,告知施宁做好心理准备。2月13日,康复者血浆抗体疗法经媒体报道后,施宁萌生了用自己血浆救助父亲的念头。次日,施医院第一位自愿捐献血浆的新冠肺炎康复者。没等到血浆制备完成,2月15日,施宁父亲经ICU抢救无效后去世。医院捐献血浆画面和媒体报道截图来源:微博截图施宁记得那一天武汉刚下过雪,风雨交加,姑妈、表姐轮番打来电话,医院处理父亲的后事。医院的消息,成了压倒施宁精神的最后一根稻草。因后湖院区被征医院,1月28日,施宁母亲经两次转出,医院本部即南京路院区落脚。2月16日,需靠营养针和镇痛剂维持生命的母亲再次被通知,因南京路院区也被征收床位,要求非新冠肺炎患者必须立即办理出院。施宁家在一栋老居民楼的6楼,而母亲已经无法行走,在当下的武汉,她不知如何能将母亲安然地接回家,又如何在母亲离世后稳妥地将她送走。武汉的一切都在给疫情让路,施宁对此理解,她和父亲也都曾是需要床位的那些人,但对母亲来说,一旦出院便意味着失去。「如果征收一个床位的代价是对同样重症的肿瘤患者生命置之不顾,是不是该去考虑更为平衡的解决方案呢?」2月19日,施宁对「偶尔治愈」说,医院的多是极其困难的患者,「原本过年前已经出院了一批,疫情爆发后护士也几轮劝说,医院容易交叉感染,能走的几乎都陆续出院了,像我妈妈这种是真的动不了。」医院「只出难进」王菁父亲便是年前出院的那一批癌症患者。年6月,王菁65岁的父亲查出胃癌晚期,后于华中医院肿瘤科就医。经过胃全切、放疗、化疗后,父亲的病情暂时得到了控制。接着是定期随访、检查,「基本上一个月有15医院度过的」。年1月22日,王菁为父亲办理了出院手续,准备回湖南省邵阳市洞口县的老家过年,车次出发时间是1月23号下午4点。而这天凌晨,武汉宣布将从10点开始「封城」。此后,王菁和母亲、儿子,连同病重的父亲,一同被滞留在武汉。2月8号,本该是王菁父亲新一轮化疗的日期。她几医院的电话,得到的回复大多是:医院被征用,肿瘤科室关闭,建议居家照护或赴湖北省外就医。日子一天天过去,对于恶性肿瘤患者家庭来说如坐针毡。周琴7岁的儿子患有恶性脑瘤,年1月19号,周琴带着儿子入住华中医院肿瘤科,开始了第六期的化疗。2月14号,周琴接到主治医师的通知,说医院将停止一切放化疗。孩子本是每隔21天接受一次化疗,而此时距离下一期的放疗,已过去4天。「如果不做放疗维持,我担心孩子的脑瘤会长回去,之前的治疗都白做了。」2月15号,周琴对「偶尔治愈」表示。「偶尔治愈」获悉,2月13日以来,医院、医院等多名肿瘤患者临时中断治疗,并被迫办理出院。2月13日,多名肿瘤患者被紧急要求出院。图源:微博求助贴截图在其背后,则是武汉需在2月20日完成总量10万张新冠肺炎床位的储备计划。其中,负责收医院床位数定为张。「偶尔治愈」获悉一份2月14日印发的新冠肺炎定点床位征用任务的紧急通知显示,要求在2月15日前新征张床位,其中医院本部(南京路院区)。据通知内容,南京路院区需紧急在15、16日分批贡献出张床位,也正是在此时,施宁母亲收到了紧急出院通知。新冠肺炎和恶性肿瘤如同一枚硬币的两面,而床位该如何抉择?2月17日,国家卫健委医*医管局副局长焦雅辉接受央视采访时说,武汉疫情持续时间比较长,由于防控措施没有及时到位,很多社区病例没有得到及时救治。「重症病例从发病到住院平均9.84天,这10天错失治疗的最佳时机,等待过程中由轻症变重症。」焦雅辉的坦言得到诸多好评。从早期的居家隔离到如今的「应收尽收」,武汉疫情的防控出现了决策上的转变,所带来的影响不仅是家庭内部聚集性病例的增加,更是从轻症到重症患者的生存机会,甚至是非新冠肺炎肿瘤的抗癌命运。放疗做不了,周医院,寸步难行。关键是,如果现在出院,便不能再入院。同样的情况,医院。「住院的话,患者只能出、不能进,门诊我们只处理急诊。」2月18日,该院一名医生告诉「偶尔治愈」。「和外科急诊一样的道理,就是非得马上处理不可的危急情况,一般像放化疗和手术,能择期的择期,能暂停掉的暂停,医院都面临这个问题。」针对未出院的患者可以进行支持性的治疗,「包括一些对症治疗,镇痛和营养支持,但放化疗做不了。」究其原因,该医生表示,「肿瘤患者的免疫力本来就低,放化疗后可能出现免疫抑制,这个时候,患者感染新冠病*的风险非常高,一旦有一个患者感染,整个病区的患者都会有风险。」「我每天要接十几个电话,基本是患者家属。但在公共卫生面前,单个患者不存在必须,风险太大了。」他反复强调。而对于肿瘤患者及其家属来说,医院所担心的风险,他们更愿意放大故事中希望的那个部分。公共卫生专家*严忠此前发文称,目前武汉已采取了强有力的防控措施,但这些「事急从权」的超常规措施也有其副作用。「这些措施强调『毕其功于一役』、集中所有人力物力对付新冠病*,从而导致忽视其他的公共卫生问题或影响到正常医疗卫生服务的提供。」*严忠认为,各级*府需要弱化战「疫」思维,将更多注意力放在改善民生和满足广大人民的健康需要上,在举国战「疫」与常规治疗间寻求动态平衡。医院收治落实成谜最早引起社会