作为一个中国人，你最有可能患上的疾病是什么？
不是癌症，不是心脑血管疾病，不是糖尿病——是口腔类疾病。最近一次口腔流行病学调查的数据显示，在中国，口腔疾病的患病率超过了90%，而就诊率不过10%。
跟我聊过的多位牙科医生都表达了类似的观点：多数中国人的牙齿都欠了一笔债。
年以来开始，无论是资本对于连锁口腔诊所的偏爱，还是社交媒体上中产们所热衷讨论的电动牙刷、口腔正畸、冷光美白，都是新一代的消费者们在为此前的口腔习惯还债。
口腔决定你的美貌度
周六上午10点，周彦恒准时出现在位于东三环边一座高档写字楼里的赛德阳光口腔诊所，25岁的苏文（化名）已经躺在淡绿色的牙椅上，护士把牙椅调整到较为舒适的角度，避开了落地窗外的阳光。
每两个月，苏文都会从山东潍坊乘坐长途巴士到青岛，然后转高铁，再转两趟地铁，到达这家位于东三环的口腔诊所，等待她的正畸医生周彦恒，这一次周彦恒决定对她的牙套进行微调，给孙文口中东倒西歪的28颗牙齿再加上几分力，加速排齐过程。
在周彦恒照看的的14个独立的诊室里，除了一位16岁的少年，其余13位，无一例外，都是装扮入时的年轻女性，她们期待着，这个负有盛名的口腔正畸医生，能够彻底改变自己面容。
很少有人会留意到，占据面部最大面积的，不是眼睛或者鼻子，而是口腔——将近三分之一。
包裹在薄薄一层面部肌肤下的的牙齿、颌骨的形状，决定了整个面部的走向，再加上你大笑、聊天、进食时所露出的牙齿的色泽和形态，一位女性博主在她的正畸日记里写到——口腔决定你的美貌度。
图片来源：站酷海洛创意
在最近一次口腔流行病学调查中，中国人群中的错颌畸形的发病率有72.97%。无论牙齿形态的参差不齐，还是颌骨凸出或者凹陷所导致的「地包天」「天包地」，在医学上，都属于错颌畸形。
人类在漫长的进化过程中，食物从粗糙变得精细，用于咀嚼坚硬食物的宽大的颌骨开始变得狭窄，但牙齿却没有跟上进化的节奏，它的数目和大小并无太大改变，在越来越狭窄的颌骨上，相互挤压彼此的生存空间。
按照正畸医生们更加严格的牙齿和颌面标准而言，错颌畸形的发生率超过90%。
「人类越进化，这个问题会越严重，随着经济的发展，正畸治疗将会逐步成为我们生活的必需品，」周彦医院正畸科的教授，也是世界正畸联盟的首位华人执委，年到年间在美国的宾夕法尼亚大学担任访问教授，他说，「美国有一种现象，尽管美国人不爱存钱，但是但凡有一个孩子出生，美国的中产家庭就会为这个出生的孩子存一笔钱，那就是专门进行牙齿矫正的费用。」
在发达国家，接受正畸治疗的有三分之二是青少年，他们一般从12岁左右开始开始接受正畸治疗，这也是正畸治疗的*金期——借助颌面部的生长发育潜力，牙齿移动得比较快，治疗的周期比较短，治疗的效果也会比较好。
在中国，由于此前对口腔的漠视所欠下的「债」，不得不在成人之后补上这一课。
牙套之家是近年兴起的交流牙齿正畸治疗的患者论坛，活跃会员数已经超过了万，而在年，这个数字是10万。
周彦恒说，成人正畸的增速比较快，但是青少年正畸的绝对数目更大，他去过的一些学校进行口腔科普教育，据他观察，半数学生都戴上了牙套。
虽然关于成人和青少年正畸治疗的比例，没有官方的数据可供查询，但可以确定的是，无论是成人还是青少年，都在急剧增长。
据周彦恒估计，每年有需求的病人应该在万左右——而全国不过个正畸医生。我询问医院的正畸科，几位正畸医生的预约已经排到年之后。
「也是某种意义的还债吧，前些年欠的太多，」周彦恒说。
图片来源：站酷海洛创意
不只正畸，近几年间，和口腔美学相关的治疗项目，都在高速成长。
如果翻阅资料，你会发现，人体其他的器官的发病率以万分之x，十万分之x作为计量单位。但牙齿相关疾病的发生率，一般以百分之x作为计量单位，而x这个数字，都不会太小。
以牙齿的色素沉积为例，虽然还没有一项得到认可全国性的流行病学调查数据，但我们可以从以下几个数据粗略估算：3亿烟民；万氟斑牙患者；普遍困扰上个世纪六七十年代生人的四环素牙；再加上日常经常食用的几十种可以造成牙齿染色的食物，难怪在一项调查中，半数人对于自己牙齿的颜色并不满意。
许桐医院综合治疗科的主治医生，长于牙齿的美学修复和冷光美白，如果要挂上的他的号，得在提前一天晚上，在医院门口排上一夜的队，或是在号贩子手里，花上0块购买一个。
他还经常接到明星经纪公司的电话，一些明星在接下某个代言和广告之后，会希望请他做个冷光美白或者瓷贴面，「这是广告商的硬性要求。」
「有一个研究说，面部的下三分之一，决定一个人面部的美观程度，」周彦恒谈及自己从事了27年的正畸工作，显得非常有信心。
「和割双眼皮，垫鼻子相比，哪个效果更加显著？」我抛给了他一个问题。
「我不知道割了双眼皮之后到底会怎么样，」他有点犹豫，「但是如果面下三分之一如果不好的话，眼睛再大，她也不好看，绝对不好看。」
我问起周医生一位以美貌著称的女明星，她的脸被众多的年轻女性作为整容范本，拿给自己的整形医生。她因为早年戴着牙套期间和如今的对比照片，引发人们关于她到底是正畸还是整容的争议。
「她的变化这么大，就你的专业来看，正畸有可能达到这个效果吗？」
周彦恒没有正面回答我，而是拿出手机，给我翻看了存在他手机里的一系列正畸前后的对比照片。他指着其中一张说，这个病人告诉我，正畸改变了她的人生。这个36岁的女性对他的正畸医生说，她的生活、工作、婚姻因此全然不同，她觉得自己比18岁时更美。
正畸前后的对比照片
图片来源：周彦恒提供
「可以说是改头换面了，」在这间俯瞰东三环撒满阳光的的诊室里，他特意大笑起来，露出一排整齐洁白的牙齿。
全面崩塌的口腔健康防线
时钟拨回上个世纪，瑞尔齿科医疗质量总监医院的口腔科工作，她还记得，当时人们整体的口腔状态及其糟糕，「先不说美观，不少人，到中年，牙齿有一半都坏掉了。」
世界牙科论坛报总编医院口腔科就职，他的所见和刘江倩相差无几，「满口牙石，把牙齿都盖住了，牙龈也全是肿的，流血…..这不算很严重的情况了，在当时的中国，非常常见。」
他在大象公会上撰文说，直到上个世纪90年代，在牙医们的帮助下，《新闻联播》头几分钟出现的中国人的牙齿才大为改观——因为有医学专家上书高层，称今天在外交场合，领导人牙齿好坏事关国家形象。
迄今为止，中国启动了三次全国范围内的口腔健康流行病学调查，最近的一次发生在5-7年间。
根据这份调查报告，中国人口腔健康的防线基本上是全面崩塌：
作为中年人代表的35～44岁组，龋病——我们通常称之为虫牙——的患病率高达88%，老年人代表的65～74岁组龋病的患病率是98%，与之对应的是低的可怜的就诊率——一成到两成不等；
口腔健康的另外一个重要指标——牙周的健康率，中年人是14.1%，老年人14.5%。
图片来源：站酷海洛创意
两个根深蒂固的错误观念深刻地影响了13亿中国的口腔健康：医院，老年人一定会掉牙。
采访中碰到的几位医生都记得，在他们执业之初，口腔科的急诊特别多，「来医院都是牙疼的，医院。」
牙齿作为人类组织中最坚硬的部分，它也最脆弱。在它的一生中，要咀嚼平均50,kg或冷、或热、或酸、或甜、或硬的食物，还数以十亿计的细菌日复一日合力侵蚀你的牙龈和牙齿。
当然，我们也不是全无帮手，《中国居民口腔健康指南》推荐了4个易得、廉价的口腔健康习惯：每年进行一次口腔检查，每年洗牙一次，早晚刷牙，使用含氟牙膏。
然而，中国人能做到这几点的可以说是寥寥无几：
在上述的口腔流行病学调查中，中年人（35-44岁）能达到指南所推荐的每年进行一次口腔检查，每年洗牙一次，早晚刷牙，使用含氟牙膏这4种比例分别是8.4%、2.3%、36.3%、42.3%,老年人组的口腔习惯整体更糟糕一些，达标率分别是12.1%、1.5%、22.1%、32.5%。
更直观一点看，只有36.3%的中年人和22.1%的老年人履行了最简单的早晚刷牙的程序。
对口腔的漠视，带来的最直观的后果是牙齿的缺失。
就平均水准而言，65～74岁的老年人平均缺失9.86颗牙齿。60岁以上的老人中，有12.63%的人全口无牙，如果把年龄放大到80岁，近三分之一的老人嘴里没有一颗牙齿。
图片来源：站酷海洛创意
我们一向将牙齿的掉落视为自然规律，而不是疾病使然。实际上「老掉牙」的观念已经「老掉牙」了。
按照世界卫生组织提出的计划——80岁的时候，还能保有20颗具有咀嚼功能、不松动的牙齿。才能保证正常的咀嚼功能和与之匹配的生活质量。
口腔医生朱王勇在13年留意到自己的外公消瘦得极为厉害，刚开始他甚至担心老人「生了不好的东西」（肿瘤）。翻完他的体检报告后，根据他的专业推断，外公应该是口腔疾病导致的重度的营养不良。当他请外公张开嘴巴时，他大吃一惊——重度牙周炎，差不多已经掉了三分之一的牙，剩下的也是松松垮垮，一碰就疼，实际已经失去了咀嚼功能。
「外公很少吃肉，因为咬不动，白饭和素菜煮得稀烂，不怎么嚼，直接就咽下去了，」朱王勇如是评价，「没营养不良才有*。」
而老人将此视为自然规律，默默忍受，并不与自己身为口腔科医生的外孙言语，在外孙制定的详细的口腔治疗计划面前，老人也是极力拒绝，朱王勇「连哄带骗」才让老人完成他治疗计划的最后一步——戴上活动假牙。
朱王勇给自己的治疗计划和执行效果打60分，虽然不是最完美的方案，外公终于能吃上好吃的，是作为口腔医生的他在那一年中最有成就感的事情。
口腔文明变迁史
一个国家口腔文明的变迁史就是这个国家的经济变迁史。
根据*懽的观察，一般而言，比起发展中国家，发达国家的国民的口腔更健康。
因为对口腔健康的