姑妈在阳台上
年，我回了好几趟武汉，每一次都会看望姑妈。那年春天，住院了一个月后，她终于从“新冠”中康复过来。渐渐地，她声音变得如往日般洪亮，乐于同人谈天。但每次见她，我都是站在单元楼下，和姑妈隔着阳台相望、讲话。一次我拍了照片发在豆瓣上，一个朋友说，“你姑妈笑的好灿烂。”但这一年来，她拒绝见任何朋友、家人，终日和丈夫呆在一起。疫情前，他们的娱乐生活是各玩各的，也常吵架。现在，他们常去长江边散步，在少有人出游时，开车去武汉周边旅游。姑妈说，封城时小区发菜，有个感染康复者戴着口罩领菜，一旁的人都躲避不及。这一切，她都在阳台上看到了，留下了小小阴影。对于我的姑妈*桂英来说，这一年尤其特别。除了医生和姑爹，她拒绝见其他人，包括女儿、外孙女。年10月，家门外传来了敲门声，姐姐想进门。姑妈和姑爹也拒绝了，隔着一米外说了些话，就关上了门。武汉6万多新冠肺炎康复者中，仍有人没走出阴影。在医院治疗一个多月后，年3月3日，姑妈正式出院。生病后，她感觉丈夫陈华东像变了个人：耐心、温和，不再和她吵架，包揽了所有家务。“多亏了他，很多人‘新冠’康复后，回了家丈夫都有些怕。他不一样，从头到尾都在照顾我。”疫情之后，他们的社交生活少了，两人相处的时间变得更多了。出门时，碰到了熟人，他们挥挥手就走。晚上，他们找人不多的时候去长江边散步；每周，姑妈和姑爹还开车去武汉周边自驾游——而在过去，他们俩很少结伴旅行。至今，过去性格开朗的姑妈，仍担心被人歧视。“他说，我们得过‘新冠’，免得别人反感。如果和人有了接触，那个人之后万一在别的地方感染了，就说不清楚了。我和他会找些没人的地方玩。”*桂英说。年夏天，我对面的邻居，阳台上挂着三只口罩
回想起自己如何感染新冠肺炎，姑妈想到了三个可疑的时间点。第一个时间点是“封城”前一周，她去了趟口腔门诊。第二个时间点是“封城”前三天，姑妈下班骑自行车回家，进单元楼时自然地摘下口罩。此时，邻居刚好下楼，两个人寒暄了一会儿。不久，邻居确诊了。最后一个时间点，“封城”当天，*桂英想着第二天就是除夕夜，家里刚好缺鸡蛋，就去了趟平时没什么顾客的超市，没成想，那天超市竟然挤满了抢购食物的人。结完账出门，姑妈突然感到头晕、浑身无力，在地上坐了很久。回到家，她说道：“我不会得了‘新冠’吧？”这句话，遭到了姑爹的责骂：“你非要把不好的东西往自己身上引？”在40年婚姻中，姑妈和姑爹性格不同，常为一些小事吵架、生闷气。姑妈一直在社区、街道工作，热心、多话、爱开玩笑。在我小学、初中时，年后，姑妈就迷恋上了网络（类似后来迷恋旅游一样），玩各种不会上瘾的游戏，在QQ群里联络网友，分享心情、一块线上K歌。姑爹则喜欢安静的生活。姑爹是个“毛粉”，讲话严谨，也富有口才，善于讽刺，又有些固执，特别讨厌妻子走在路上碰到邻居、朋友就聊个没完没了。两个人常吵架，音量很高，楼上楼下的街坊都能听到，成为一种笑谈。从除夕夜开始，姑妈高烧了两天。年1月25日，姑爹开车带着她医院、三医院、七医院，都碰了壁，“不收治发热病人”。1月27日，姑妈已经无法走路，丈夫拨通了，凌晨1医院。“拍了CT，打了吊针后非常管用。”姑妈回忆道，那天门诊人很少，只有几个人。“回家后，他说再巩固一下，明天再去打针。我们特意选的晚上去，没想到到处都是人，门诊外面的院子都站满了人。”在慌乱之中，姑爹在卫生间旁找了个空位，让姑妈坐着等他。他跑去排队、找医生，可以打吊针时，再叫醒妻子。2月3日，我的姑妈*桂英终于排上了号，进医院。医院管得很松，设施简陋，医院给她送东西，陪她说说话。从小到大，我眼中的姑妈一直没变，她和我奶奶一样爱交朋友，而且更为擅长、热此不疲。她很快和同病房的人熟络起来。“我要他带些白糖、拖鞋、杯子，给她们用。医院物资很缺，刚开始连被子都不提供。和我一床之隔的小杨，没有被子盖。她是80后，没有结婚。哥哥在酒店被隔离了，医院抢救，嫂子和外甥过年回了蔡甸。我和姑爹说，先把被子给小杨，你回家再拿一床。你姑爹一点意见都没有。”半个月后，姑妈转为重症，转院到医院。那段时间，姑爹也感染了“新冠”。2月12日，陈华东住院。6天后出院，住到一家酒店里，作为期14天的医学隔离观察。住院前，陈华东医院打点滴。一次，清晨6点，他打完针出来，等了两个多小时没等来出租车。这些事情，他都没告诉妻子。（最终，他只好给我父亲打电话。尽管外面很危险，爸爸还是出门了。回家后，他赶紧把身上衣服都脱掉，洗了很久的澡。）“这样照顾我，有点意想不到，你姑爹其实是个很善良的人。过去都是我身体好，什么事情都是我来做。”*桂英回忆道，“知道我得了‘新冠’后，他一点都不嫌弃。我转到重症，他发了