先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
总台央广中国之声推出特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬，为他们的成就与修为留痕。今天让我们聆听吴天一扎根高原守护生命的故事。
吴天一：我的背后是喜马拉雅09:43来自中国青年网吴天一，塔吉克族，年生，87岁，我国高原医学事业的开拓者和奠基人，中国工程院院士，中国医学科学院学部委员，“七一勋章”获得者。他投身高原医学研究50余年，提出高原病防治救治国际标准，开创“藏族适应生理学”研究，获得国际高山医学协会颁授的“高原医学特殊贡献奖”，被称为高原上的“生命的保护神”。
“马背上的好曼巴”
吴天一对自己的马术很是得意，常常笑称，自己是塔吉克族的好骑手。“我经常可以在山上一个斜坡子冲下来，藏民没有人敢这样骑。所以我说我到哪里来看病没出名，骑马已经出名。”
在高海拔地区，骑马不是主要的出行方式，但对于习惯往更偏远的高原里钻的吴天一来说，骑马却是最佳的选择。
青海省高原健康管理体检中心主任更登，多年前曾跟随老师吴天一骑马赶牦牛，颠簸在高原牧区，调研的同时，还给牧民们看病。
“为啥叫他马背上的好曼巴？（编者注：“曼巴”，藏语里“医生”的意思）他看病很热情，藏话也很流利。藏族群众一看，省里的大夫到我们家里来看病，很不容易。”更登说，他们去给牧民看病时，一路的饭餐很简单，“就是吃的酥油炒面，我们带着两个馍馍，带着一个鸡蛋，灌点奶子。骑着马，赶着牦牛就一家一户家走。三四年时间，我们才调研了多人。”
△吴天一在高原为群众检查
夫人曾调侃吴天一，几十平米的房子里，米面油盐放在哪儿，吴天一不知道；成千上万平方公里的牧区，哪个乡哪个镇叫什么名字，海拔有多高，他一清二楚。
“哪里高，就到哪里去。因为只有到那样的地方，才真正原生态，才真正能反映人群生理状态、代谢状态，所以我取得了十万的数据，在世界上没有任何人有这样的数据。”吴天一说。
比飞机大炮还凶残的病
到底是什么？
年，吴天一出生于*伊犁一个知识分子家庭。 爆发后，16岁的吴天一虚报了年龄，准备跟随 入朝作战。不成想，面相暴露了年龄，被识破后，他去了中国医科大学学医。
△吴天一报名参*时的照片
22岁的时候，吴天一终于得偿所愿，加入 ，赴朝支援。随*回国后，他被分配到青海。
△年，吴天一在中国医科大学被评为全5分优秀学员。
在这里，吴天一见过走高山如履平地的牧民，也见过从内地来支援建设的战友临终前的不甘心。吴天一回忆：“他（战友）已经气很短，四川人，他说‘龟儿子的，我在朝鲜打美帝国主义，美帝国主义的飞机大炮都没把我打死，我到了这个*地方，这样的*病把我就弄死了’。”
吴天一决定要搞清楚，比飞机大炮还凶残的病，到底是什么。
△年，吴天一入朝在 医院工作。
在高海拔地区，一旦感冒，极易引发肺水肿，危及生命。对如今的人们来说，这是常识。但在那时，专业的医生也只以为，随便叫什么吧，反正这病会要命。
“当时人们对这概念都非常含糊，高山肺炎、高山心力衰竭、高原肺充血症什么的，这些都是现象嘛。”吴天一说。
△年，吴天一在果洛骑兵支队下连当骑兵战士，荣立三等功。
结合国际文献，通过大量临床案例，年，吴天一在《*事医学参考》杂志上，首次明确了高原肺水肿这一概念。
“尸体解剖，一打开两个肺全部肿胀，一挤的话泡沫都出来了，这就是高原肺水肿。”吴天一介绍：“它的原因就是肺动脉压力增高以后，把水压到肺里去，它不是心脏功能衰竭。这篇文章就是让在高山上的医生再碰到这样的病人，知道这是什么病。”
“我的背后是喜马拉雅”
在高原牧区跑的日子长了，去的地方多了，吴天一也能跟当地人一样如履平地。而他的医学研究工作，也在高原上疾驰飞奔。
“我年就到果洛去看，藏民在这高山上有如平地，疾走如飞，我们走几步就气喘了。藏民不知道什么是高原，这里就是他们的家。”吴天一说。
年，吴天一发表了一篇名为《高原适应的强者》的文章，赞叹我国藏族人民的高原适应性。远在美国的家人看到了这篇文章，通过大使馆找到了他，希望他能够到美国来生活。此后三年，吴天一去美国做访学学者，顺便与家人团聚。在此期间，美国的大学也向他伸出了橄榄枝。
吴天一一时难以抉择，他回忆：“这个决定很艰难，我的父母年迈了在美国，但是我没有犹豫，下了决心，回来了！我在国外可能是一个科学家，但是青藏高原需要我。我在国外做报告做演讲，我的腰板是直直的，为什么？我后面是喜马拉雅，他们没有；我后面有适应最佳的高原人群，他们没有。”
“天路建设大*”的“保护神”
年，吴天一设计建成了国内第一个高低压氧舱站，氧舱模拟海拔最高可达1.2万米，最低可达水下30米。通过人为制造高于或低于外部的大气压环境，高低压氧舱可用于治疗各种常见的急慢性高原病。这项成果，被应用于青藏铁路的建设。
“急性高原病发生了，立即进高压舱，比吸氧什么的都有效，这是最重要的一个抢救手段。”吴天一说：“国家支持建设了45个制氧站、38个高压氧舱，基本上一路密布，保证了每个发病的病人都能得到最有效的急诊治疗。”
吴天一制定的“大群体不换，个体换”的劳动模式，其合理性得到充分证明。五年的“天路”修建过程中，14万筑路工人，无一因高原病死亡。
△吴天一在高原地区介绍高原病防治。
经过了多次的讨论总结，在青海西宁举行的世界高第六届世界高原学会上，吴天一提出了全球通用的高原病防治救治诊断标准——青海标准。
吴天一介绍：“年国际高山医学协会以文件的形式正式发布，青海标准作为全世界慢性高山病的标准，都按这个标准执行。据中华医学会学术会务部的部长说，一个疾病的救治诊断标准以中国地名来命名是非常少的，可能就这一个。”
玉树地震救治现场，有古稀之年的吴天一；正在修建的川藏铁路现场，有耄耋之年的吴天一。
“两次的实地考察，我就坐车一段一段地走。特别是我从墨脱回来，全沿线的每一个点我都做了记录，比如当地的地理、海拔情况。”吴天一实地考察发现，川藏铁路和青藏铁路的情况很不一样，“因为地势起伏，高山峡谷，所以泥石流、塌方特别严重；第二，它森林密布，会有很多传染病，要采取新的措施。”
继续向高原医学的“珠峰”攀登
在多年的调研途中，吴天一先后遭遇过六次车祸，十四处骨折。至今，右腿里留下的一根十多公分长的钢板，还牵绊着他的步态。
在高低压综合舱的人体实验中，吴天一耳膜穿孔；长期在高原上奔波，导致慢性高原心脏病。但在高原医学这座“珠峰”上，吴天一的攀爬，从未停过。
他说，自己每天睡觉前都会想一想，今天做了些什么事，是不是对得起这一天？“快八十岁的时候，我带队到珠穆朗玛峰去了，虽然年纪很大，但是身体状态还比较好，体力精力还有。我这辈子，在高原医学的建设，对高原人群健康，还应该最后贡献自己的力量，继续攀登吧，向高峰攀登！”
（来源：中央广电总台中国之声）